Para João Aguardela
Foi numa quarta-feira que me decidi tornar camponês. Os
carros estavam empoleirados nas árvores e o homem da rádio não parava de dar
notícias de crimes contra a humanidade dos antípodas do nosso mundo, onde não
havia tráfico, mas havia crimes.
Sim, foi numa quarta-feira. Cheguei a casa e doía-me a sola
do pé de tanto pisar a embraiagem no pára-arranca-pára dos nossos dias. A
gravata revoltara-se contra o pescoço num chupão vermelho e eu dei por mim a
hidratar a pele com um daqueles cremes com que se besuntam os rabos dos bebés.
Nessa quarta-feira espreitei pela janela na esperança de ver
o céu, mas embora estivesse azul, ora a clarabóia da marquise ora o prédio
inamovível que jazia à minha frente, não me deixavam saber. Apenas vislumbrei
uma vizinha que debruçava o decote húmido sobre a planta que regava. E foi
então que pensei, quem me dera ser camponês.
Era quarta-feira. Desci à loja e comprei uma enxada topo de
gama, que prontamente assentei no ombro, como os camponeses fazem. Depois
troquei o meu carro por uma carripana constipada, que tossia sem parar mal se
ligava o motor, e tremia tanto que eu tinha de segurar o volante com as duas
mãos como quem doma um cavalo bravo.
O campo começava logo ali, onde terminava a cidade, e
prolongava-se até ao começo da próxima. Um homem de fartas suíças disse-me que
para chegar ao campo tinha que virar na segunda a esquerda, depois da bomba
gasolina.
Quando cheguei ao campo instalei-me na casa de campo. Pousei
a enxada no alpendre, olhei para o céu exageradamente azul e pensei, como é boa
a vida no campo.
Naquele dia decidi, amanhã cavo. Pousei discretamente a
enxada na casa das ferramentas e fui até ao café da aldeia, onde os camponeses
têm conversas campestres de final de tarde. Na carripana ia a ouvir as recolhas
de música tradicional portuguesa de Michel Giacometti e José Alberto Sardinha.
Como o carro tossia cada vez mais alto, eu aumentava o volume até ensurdecer os
pássaros.
No café da aldeia havia música todas as quartas-feiras.
Então eu tirei da carripana a viola braguesa, disposto a impressionar as hostes
com um inesperado dedilhado urbano. Mas por lá estava tudo em silêncio.
Sentei-me ao balcão e pedi um bagaço, enquanto observava a
mais bela camponesa, branca e roliça, com braços anchos e peitos folgados, como
as camponesas se querem. O que bebes?, perguntei-lhe numa timidez provinciana.
Um Bloody Mary, disse-me, pouco sumo e muito gelo, para não atrair mosquitos.
Ao segundo gole vermelho, perguntou-me, remexendo a
palhinha, O que fazes hoje à noite?
Olho a lua, respondi.
E o que é que a lua tem de especial? A lua é sempre a mesma,
está ali há séculos, ora cresce ora diminui, ora é tapada pelas nuvens ora fica
à mostra. A lua é sempre a mesma coisa, não há nada para ver.
Senti-me incomodado com a minha excentricidade urbana. Nunca
me tinha ocorrido que a lua se pudesse tornar em algo tão desprovido de sol.
Porque não vens antes ao Ex-Libris?
O Ex-Libris era a discoteca do campo. E eu substituí a Lua
pelo Ex-Libris. Senti-me envergonhado por levar a minha carripana ferrugenta,
enquanto os outros usavam Mercedes, Rovers, Jeeps.
A camponesa chegou de Smart. Usava óculos escuros mosca,
calças largas, uma t-shirt apertada e, para ser franco, já não me parecia tão
roliça quanto isso. Levou-me pela mão numa floresta de beats e luzes, na qual
eu certamente me perderia se não acompanhado. Depois ela entrou no cubículo do
DJ e rodou os pratos do gira-discos como quem está na safra. O público,
devidamente drogado, mostrava o seu contentamento, com longos uivos e braços
bailantes no ar. Passava um tecno-subversivo, com mais beats do que a pulsação
de um hiperactivo.
Ao princípio julguei aquele som insuportável, mas quando a
camponesa me forneceu uma ampola artesanal para a boa disposição, entrei no
ritmo, e apercebi-me da beleza das semifusas monocromáticas.
Acabámos a noite em casa dela. Recostados num sofá de
poliéster. Eu com a minha viola braguesa e ela com uma caixa de ritmos da Korg,
capaz de transformar o canto dos pássaros no som de uma locomotiva nervosa.
Vamos gravar uma demo, propôs-me. Eu hesitei. Mas quando voltei para a
carripana, as recolhas do Giacometti sobre a batida do carro constipado pareceram-me
ainda mais magníficas.
Peguei na enxada e fiz-me à cidade, sorrindo sem dar conta,
enquanto guiava. Cantarolava as músicas que ouvia e ia tomando notas com a
mente. Lá em cima, a lua da cidade estava encoberta por uma mancha de smog que
lhe dava uma tonalidade púrpura, que nem a urze da planície.
